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I. Muchas veces, oh madre excelente, he sentido impulsos para consolarte, y muchas veces 
también me he contenido. Movíanme varias cosas a atreverme: en primer lugar, me parecía que 
quedaría libre de todos mis disgustos si lograba, ya que no secar tus lágrimas, contenerlas al 
menos un instante: además no dudaba que tendría autoridad para despertar tu alma, si sacudía mi 
letargo; y en último lugar temía que, no venciendo a la fortuna, venciese ella a alguno de los 
míos. Así es que quería con todas mis fuerzas, poniendo la mano sobre mi herida, arrastrarme 

hasta la tuya para cerrarla. Pero otras cosas venían a retrasar mi propósito. Sabía que no se deben 
combatir de frente los dolores en la violencia de su primer arrebato, porque el consuelo solo 
hubiese conseguido irritarlo y aumentarlo; así como en todas las enfermedades nada hay tan 
pernicioso como un remedio prematuro. Esperaba, pues, que tu dolor agotase sus fuerzas por sí 
mismo, y que, preparado por la dilación para soportar el medicamento, permitiese tocar y cuidar 
la herida. Además, al leer de nuevo las lecciones que nos dejaron los grandes genios acerca de los 
medios para contener y corregir la tristeza, no encontraba el ejemplo de alguno que hubiese 
consolado a los suyos, siendo él mismo causa de lágrimas para ellos. Con esta nueva duda, 
vacilaba y temía desgarrar antes tu alma que consolarla. ¿Acaso no necesitaba palabras nuevas, 
que nada tuviesen de común con los ordinarios consuelos del vulgo, aquel que, para consolar a 
los suyos, levantaba de la pira la cabeza? Y es muy natural que la intensidad de un dolor que 
excede de la medida común, prive de la elección de palabras cuando frecuentemente ahogue 
también la voz. Voy a intentar de la manera que pueda ser tu consolador, no porque confíe en mi 
ingenio, sino porque puedo ser para ti la consolación más eficaz. Al que nunca has negado nada, 
no te negarás ahora (aunque toda tristeza es contumaz), y espero poner término a tu pesar. 

II. Ya ves cuánto me prometo de tu indulgencia: no dudo ser más poderoso para contigo que el 
dolor, que es omnipotente con los desgraciados. Así, pues, lejos de trabar combate bruscamente 
con él, quiero ante todo defenderle y alimentarle: despertaré todas sus causas y abriré de nuevo 
todas las heridas. Dirase: «Extraña manera de consolar, la de recordar las penas olvidadas; 
colocar el corazón en presencia de todas sus amarguras, cuando apenas puede soportar una sola». 
Pero reflexiónese qué males bastante peligrosos para aumentar a pesar de los remedios, se curan 
con los medicamentos contrarios. Voy, pues, a rodear tu dolor de todos sus lutos, de todo su 
lúgubre aparato; esto no será aplicar calmantes, sino el hierro y el fuego. ¿Qué conseguiré? Que 
te avergüence, después de haber triunfado de tantas miserias, no saber soportar una herida sola en 
un cuerpo cubierto de cicatrices. Lloren largamente y giman aquellos cuyos delicados ánimos 
enervó prolongada felicidad, abatiéndoles la contrariedad más ligera que cae sobre ellos; pero 
aquellos cuyos años han trascurrido entre calamidades, soportan los dolores más intensos con 
inquebrantable y firme constancia. La asiduidad del infortunio tiene algo bueno, y es que, 
atormentando sin descanso, concluye por endurecer. La fortuna no te dio ni un solo día sobre el 

que no hiciese pesar la desgracia, ni siquiera exceptuó el de tu nacimiento. Apenas nacida, 
perdiste a tu madre, o más bien, al venir al mundo, y en cierta manera fuiste arrojada a la vida. 
Creciste bajo una madrastra, y por medio de la dulzura y cariño que pueden encontrarse en una 
hija buena, la obligaste a trocarse en madre; sin embargo, nadie hay que no haya pagado caro 
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madrastra aun siendo buena. A tu tío, que tanto te quería, tan excelente y esforzado, lo perdiste 
cuando esperabas la hora de su llegada. Y como si temiese la fortuna herirte menos dividiendo 
sus golpes, treinta días después llevaste al sepulcro un esposo al que amabas tiernamente y que te 
había hecho madre de tres hijos. Llorosa como estabas, vinieron a anunciarte nuevos quebrantos 
con la ausencia de tus hijos: parecía que todos los males se habían puesto de acuerdo para caer a 

la vez sobre ti, para no dejarte donde reposar tu dolor. Omito tantos peligros y temores, cuyos 
ataques has soportado y que se sucedían sin interrupción. En otro tiempo, sobre el mismo seno 
que tus tres hijos acababan de dejar, recogías los huesos de tus tres nietos. Veinte días después de 
haber dado sepultura a mi hijo, muerto en tus brazos y entre tus besos, oíste que te era arrebatado 
yo: todavía te faltaba llorar por los vivos. 

III. La herida más grave de cuantas ha recibido tu pecho es esta última, lo confieso, porque no 
rasgó solamente la piel, sino que penetró en medio de tu corazón y de tus entrañas. Pero de la 
misma manera que los soldados bisoños vociferan a la herida más ligera, temiendo menos la 
espada que la mano del médico, mientras que los veteranos, aunque atravesados de parte a parte, 
se prestan pacientemente y sin gemir al filo del acero como si se tratase de cuerpo extraño; así 
también debes prestarte tú hoy a la operación. Rechaza de ti los sollozos, lamentos y agitadas 
manifestaciones que de ordinario lleva consigo el dolor de la mujer; porque habrás perdido todo 
el provecho de tantos males si no has aprendido aún a ser desgraciada. ¿Ves acaso que te trato 
con timidez? Nada he suprimido de tus males; todos te los he presentado ante los ojos, 
haciéndolo con resolución, porque pretendo triunfar de tu dolor y no atenuarlo. 

IV. Y creo que lo venceré, si primeramente te demuestro que nada sufro que pueda hacerme 
pasar por desgraciado, y menos aún para hacer desgraciados a los que me tocan de cerca; si 
hablando en seguida de ti, te pruebo que tu suerte no es tampoco más deplorable, puesto que 
depende por completo de la mía. Te diré en primer lugar lo que tu cariño tiene prisa por saber: 
que no experimento ningún mal; y si no te convenzo, te demostraré hasta la evidencia que no me 
son intolerables las penas de que me crees agobiado. Si no pudieses creerlo, mayor razón tendría 
para felicitarme al encontrar la dicha en medio de cosas que ordinariamente forman la desgracia 
de los demás. No creas lo que otros te digan de mí: para libertarte de inquietudes por opiniones 
inciertas, yo mismo te aseguro que no soy desgraciado. Y añadiré, para tranquilizarte más, que ni 

siquiera puedo llegar a serlo. 

V. Todos hemos nacido para la felicidad, si no salimos de nuestra condición. La naturaleza ha 
querido que para vivir felices no se necesite grande aparato: cada cual puede labrarse su dicha. 
Las cosas adventicias tienen poco peso, y no pueden obrar con fuerza en ningún sentido: la 
prosperidad no eleva al sabio, ni la adversidad puede abatirle, porque ha trabajado sin cesar en 
aglomerar cuanto ha podido dentro de sí mismo y en buscar en su interior toda su alegría. ¡Cómo! 

¿quiero llamarme sabio? de ningún modo; porque si pretendiese serlo, no solamente negaría que 
soy desgraciado, sino que me proclamaría el más feliz de todos, siendo casi igual a Dios. Hasta 
ahora, y esto basta para dulcificar todos mis dolores, no he hecho más que entregarme en manos 
de los sabios: siendo demasiado débil para defenderme por mí mismo, he buscado refugio en el 
campamento de aquellos que fácilmente defienden su cuerpo y sus bienes. Estos son los que me 

han aconsejado permanecer constantemente de pie, como centinela; prever todas las empresas y 
ataques de la fortuna mucho antes de que se realicen. La fortuna agobia a aquellos sobre quienes 
cae de improviso: el que vigila constantemente la vence sin trabajo. Así el enemigo, al llegar, 
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derriba a aquellos que encuentra desprevenidos; pero los que se prepararon antes de la guerra 
para la guerra próxima, dispuestos y ordenados, sostienen sin dificultad el primer choque, que es 
el más violento. Nunca confié en la fortuna, hasta cuando parecía que ajustaba paces conmigo. 
Todos los favores con que me colmaba, riquezas, honores, gloria, los he colocado en un paraje 
donde pudiese ella recobrarbs sin conmoverme. Intervalo muy grande he establecido entre esas 

cosas y yo, por cuya razón me las ha arrebatado sin arrancármelas. Los reveses solamente abaten 
al ánimo engañado por los triunfos. Los que se adhieren a los dones de la fortuna como a bienes 
personales y duraderos, y por ellos quisieron se les rindiera homenaje, se abaten y afligen cuando 
su alma, vana y frívola, que no conoce los placeres sólidos, queda privada de esos goces 
engañosos y pasajeros. Pero aquel a quien no hincha la prosperidad, no queda consternado por los 

reveses, oponiendo a la favorable y adversa fortuna ánimo invencible y probada firmeza, porque 
en la prosperidad ensaya sus fuerzas contra la desgracia. Por esta razón he creído siempre que no 
hay nada de verdadero en esas cosas que todos los hombres desean: las he encontrado vacías, 
adornadas con exterioridades seductoras y engañosas y sin tener nada en el fondo que 
correspondiese a las apariencias. En lo que llaman males, no encuentro todo lo espantoso y 

terrible con que me amenazaba la opinión vulgar. La palabra misma, tal es la preocupación sobre 
la cual todos están de acuerdo, llega con aspereza al oído, siendo cosa lúgubre que no se escucha 

sin horror: así lo quiso el pueblo; pero muchos acuerdos del pueblo los derogan los sabios. 

VI. Removido, pues, el juicio de la multitud, que se deja arrastrar por la primera impresión de 
las cosas, tales como aparecen, veamos qué es el destierro: en su última expresión, no es más que 
cambio de lugar. Parecerá que le suprimo sus angustias y que le quito todo lo que tiene de más 

doloroso, porque acompañan a este cambio cosas muy desagradables, la pobreza, el oprobio, el 
desprecio., Después contestaré a estos pretendidos males: entretanto quiero examinar 

primeramente la amargura que en sí encierra este cambio de lugar. «Intolerable es carecer de la 
patria». Considera esa multitud a la que apenas bastan las grandes mansiones de la ciudad. Más 
de la mitad de ella está fuera ete su patria. De sus municipios, de sus colonias, de todos los 

rincones del mundo afluyen aquí. Trae a los unos la ambición, a los otros los deberes de un 
empleo público, a aquéllos un cargo de embajadores, a éstos el libertinaje que busca una ciudad 

opulenta, cómoda para sus vicios; a esotros el amor a los estudios liberales; a algunos los 
espectáculos; atrayendo a otros la amistad, o la actividad que encuentra vasto teatro para 
mostrarse en todo lo que puede; traen unos su venal belleza y otros su venal elocuencia. No existe 
especie de hombres que no venga a esta ciudad, donde tan alto se aprecian las virtudes y los 
vicios. Manda que a todos ellos se les llame por sus nombres, y pregunta a cada cual de qué 

familia procede: verás que casi todos han abandonado su morada para venir a esta ciudad grande 
y bella sin duda, pero que sin embargo no es la suya. Ahora deja esta ciudad, que en cierta 
manera puede llamarse la patria común: recorre todas las otras; ni una existe cuyos habitantes no 
los forme, en su mayor parte, multitud extranjera. Después aléjate de esas orillas, cuyo encanto y 
delicia atrae a la muchedumbre; ven a estas desiertas playas, a estas islas salvajes, Sciathum y 
Seriphum, Gyarum y Córcega; no encontrarás ningún destierro donde no habite alguno por su 
gusto. ¿Dónde hallar paraje más desolado, más abrupto, que este peñasco? ¿más desprovisto de 
recursos, habitado por gentes más indómitas, erizado de asperezas más amenazadoras y bajo cielo 
más inclemente? Y sin embargo, aquí se encuentran más extranjeros que ciudadanos. Tan cierto 
es que el cambio de lugar nada tiene de penoso, que se abandona la patria para venir a esta isla. 
He conocido a algunos que dicen existir en el hombre cierta necesidad natural de cambiar de 
asiento y trasladar sus penates. Y verdaderamente, al hombre se ha dado alma inquieta y 
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movediza; nunca permanece tranquila; extiende y pasea su pensamiento en todos los parajes 
conocidos y desconocidos, vagabunda, impaciente de reposo, aficionada a la novedad. No te 
admirará esto, si consideras su primer origen. No está formada de este cuerpo terrestre y pesado; 
desciende del espíritu celestial, y naturaleza es de todo lo celestial encontrarse siempre en 
movimiento y huir arrebatado por rápida carrera. Contempla los astros que iluminan el mundo; 

no hay uno que se detenga; sin cesar caminan y pasan de un punto a otro; a pesar de que giran 
con el universo, gravitan sin embargo en sentido inverso; sucesivamente atraviesan todos los 
signos, y siempre se mueven, siempre viajan. Todos los astros están en revolución continua, en 
continuo tránsito, y, según ha dispuesto la imperiosa ley de la naturaleza, en perpetua traslación. 
Cuando hayan recorrido sus órbitas, pasado el número de años que la misma naturaleza ha fijado, 

comenzarán de nuevo el camino que ya han seguido. Pues bien, considerando esto, no podrás 
creer que el alma humana, formada de la misma sustancia que las cosas divinas, soporta a 
disgusto los viajes y emigraciones, cuando la naturaleza de Dios encuentra en perpetuo y rápido 
cambio su placer y conservación. Pero dejando las cosas celestes, vuelve a las de la tierra. Verás 
que los pueblos y naciones han cambiado de patria. ¿Qué significan esas ciudades griegas en 

medio de países bárbaros? ¿qué significa esa lengua macedónica hablada entre la India y la 
Persia? La Scitia y toda esa región de naciones feroces e indómitas nos muestran ciudades de 

Acaya construidas en los litorales del Ponto. Ni los rigores de perpetuo invierno, ni las 
costumbres de los habitantes, tan salvajes como su clima, han impedido que trasladen muchos allí 
su morada. El Asia está llena de Atenienses; Mileto ha derramado ciudadanos en setenta y cinco 

ciudades diferentes. Toda la costa de Italia, bañada por el mar inferior, fue la Grecia mayor. El 
Asia reivindica a los Toscanos; los Tirios habitan el Africa; los Cartagineses, á España; los 

Griegos se han introducido en la Galia; los Galos, en la Grecia; los Pirineos no cierran ya el paso 
a los Germanos; la movilidad humana paseó por soledades impracticables y desconocidas. Estos 
pueblos llevaban consigo sus niños, sus mujeres y sus padres abrumados por la edad. Unos, 
después de perderse en grandes rodeos, no decidieron por elección el paraje de su morada, sino 
que se detuvieron por cansancio en el más inmediato; otros se apoderaron por las armas de las 

tierras ajenas; algunos qie navegaban hacia playas desconocidas quedaron sepultados en el 
abismo, y otros, en fin, se fijaron en las riberas donde les depositó la falta de lo necesario. No 
tenían todos iguales razones para abandonar y buscar una patria. Algunos, después de la ruina de 
sus ciudades, escapando al hierro de sus enemigos, fueron arrojados a extrañas tierras, quedando 
despojados de lo suyo; a los otros les expulsaron disensiones intestinas; emigraron éstos para 
aliviar sus ciudades sobrecargadas de población; a los otros les arrojó la peste, los terremotos 
frecuentes u otro insoportable azote de una región desgraciada; el renombre de una comarca fértil 
y muy celebrada sedujo a los unos, y todos, en fin, abandonaron sus moradas por causas 

diferentes. Evidente es que nada permanece en el punto en que nació: el género humano se mueve 

/ 

continuamente, y todos los días cambia algo en este vasto conjunto. Echanse los cimientos de 
ciudades nuevas; otras naciones aparecen, cuando mueren o cambian de nombre las antiguas, 
incorporadas a los pueblos vencedores. Y estas traslaciones de los pueblos ¿qué otra cosa son que 
destierros públicos? 

VII. Más ¿por qué te llevo por tan largo rodeo? ¿habré de citarte a Atenoro, que construyó a 
Patavium; a Evandro, que colocó en la orilla del Tíber los reinos de los Arcades; a Diomedes y a 
todos los otros a quienes la guerra de Troya, vencedores y vencidos a la vez, dispersó por ajenas 
tierras? El Imperio romano lo fundó un desterrado, que huyendo de su patria conquistada, y 
llevando consigo exiguos restos, en busca de lejano asilo, la necesidad y el miedo al vencedor lo 
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arrojaron a las costas de Italia. Y más adelante, ¿cuántas colonias mandó este pueblo a todas las 
provincias? Donde el romano vence, habita: para estos cambios de domicilio se alistaban 
voluntariamente sus hijos, y abandonando su altar doméstico, les seguía al otro lado de los mares 
el anciano convertido en colono. 

VIII. No necesito para mi propósito mayor número de ejemplos; uno, sin embargo, añadiré 
porque salta a la vista. Esta misma isla ha cambiado muchas veces ya de habitantes. Para no 
remontarme a épocas que la antigüedad oscurece, dejando la Phocida, los Griegos que 
actualmente habitan Marsella se establecieron en las orillas de esta isla. Ignórase quién les obligó 
a ello; si fue la insalubridad del clima, el formidable aspecto de Italia o la índole de un mar 
impetuoso. Debe creerse que no fue causa de su partida la ferocidad de los naturales, puesto que 
vinieron a mezclarse con los pueblos que eran entonces los más rudos e indómitos de la Galia. 
Después vinieron a esta isla los Ligurios; los Españoles llegaron después, como atestigua la 
semejanza de costumbres; conservando hoy de los Cántabros el gorro con que se cubren la 
cabeza, el calzado y algunas palabras; porque todo su idioma primitivo está alterado por el 
comercio con Griegos y Ligurios. Más adelante vinieron dos colonias de ciudadanos romanos, 
una con Mario y otra con Sila. ¡Tantas veces ha cambiado la población de este peñasco espinoso 
y árido! En fin, difícilmente encontrarás una tierra que esté habitada aún por sus indígenas: todas 
las cosas se han mezclado y están amontonadas unas sobre otras; unos pueblos han sucedido a 
otros. Este ha deseado lo que desdeñaba aquél: el uno fue desterrado de donde lanzó al otro. El 
hado ha dispuesto que nada en la tierra pudiese fijar para siempre la fortuna. Para soportar estos 
cambios de lugar, descartando los demás inconvenientes que lleva consigo el destierro, Varrón, el 

más docto de los Romanos, juzga que nos basta gozar, donde quiera que nos encontremos, de la 
naturaleza misma. Según M. Bruto, es suficiente para aquellos que parten para el destierro poder 

llevar con ellos sus virtudes. Si se cree que cada remedio de éstos, considerado separadamente, 
no es bastante eficaz para consolar al desterrado, necesario es confesar que empleados a la vez 
tienen poderosa fuerza. ¡Qué poco vale lo que perdemos! Dos cosas excelentes nos seguirán a 

donde quiera que vayamos: la naturaleza que es común a todos, y la virtud que nos es propia. Así 
lo quiso, créeme, aquel, sea quienquiera, que dio la fortuna al universo; sea un Dios, señor de 

todas las cosas, sea una razón incorpórea, arquitecto de estas obras maravillosas, sea un espíritu 
divino repartido con igual energía en los cuerpos más gandes y en los más pequeños, sea un 
destino y encadenamiento inmutable de las cosas ligadas entre sí; así, pues, lo repito, lo ha 
querido, para no dejar caer en arbitrio ajeno otra cosa que lo más despreciable de nuestros bienes. 
Lo más excelente del hombre está fuera del poder humano; no se le puede dar ni quitar: hablo del 

mundo, la creación más bella y brillante de la naturaleza; de esta alma hecha para contemplar y 
admirar el mundo, del que ella a su vez es la parte más magnífica; esta alma que nos pertenece en 
propiedad y para siempre, que debe durar tanto como duremos nosotros. Marchemos, pues, 
contentos, erguidos y con paso firme a donde nos llevo el hado. 

IX. Recorramos todas las tierras; ni una sola encontraremos en el mundo que sea extraña al 
hombre. Desde todas ellas se eleva nuestra mirada a igual distancia hacia el cielo; y el mismo 

intervalo separa las cosas divinas de las humanas. Mientras no se prive a mis ojos de este 
espectáculo de que no se sacian, con tal que se me permita contemplar la luna y el sol, sumergir 

mi vista en los demás astros, interrogar su salida y su ocaso, su distancia y las causas de su 
marcha, unas veces rápida, otras lenta; admirar durante las noches tantas brillantes estrellas, 
inmóviles unas, desviándose ligeramente otras, pero girando siempre en la órbita que tienen 
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trazada, y en tanto que unas se lanzan de pronto, otras nos deslumbran con un rastro brillante 
como si fuesen a caer, o vuelan arrastrando en pos inflamada cabellera; con tal que viva en esta 
compañía, y me mezcle, en cuanto puede mezclarse el hombre, a las cosas del cielo; con tal que 
mi alma, aspirando a contemplar los mundos que participan de su naturaleza, se mantenga en las 
regiones sublimes, ¿qué me importa lo que piso? Y sin embargo, la tierra en que me encuentro no 

es abundante en árboles fructíferos o umbrosos; no la surcan ríos anchos y navegables; no 
produce nada que vengan a pedirla los otros pueblos, bastando apenas para sustentar a sus 
habitantes: no se labran aquí piedras preciosas, ni se registran venas de oro y de plata. Estrecho es 
el ánimo al que encantan las cosas de la tierra: volvámonos hacia aquellos que aparecen 
igualmente en todas partes, que en todas brillan lo mismo, y persuadámonos de que las otras, con 

los errores y preocupacbnes que engendran, son obstáculo para la verdadera felicidad. Cuanto 
más largos hayamos hecho nuestros pórticos, cuanto más hayamos elevado nuestras torres, 
extendido nuestros dominios, ahondado nuestras grutas de estío y más atrevida sea la techumbre 
que cubra nuestra sala de festines, más habremos hecho para ocultarnos el cielo. La suerte te ha 
arrojado a un país donde el edificio más grande es una cabaña. Débil será tu corazón y muy bajo 

buscarás consuelos, si para vivir animosamente en ese asilo necesitas pensar en la cabaña de 
Rómulo. Di más bien: Este humilde tugurio es asilo de virtudes; y superior en magnificencia será 

a todos los templos, cuando se vea en él la justicia con la continencia, la sabiduría con la piedad, 
la ordenada observancia de todos los deberes con la ciencia de las cosas divinas y humanas. 
Ningún paraje es estrecho cuando puede contener esta multitud de grandes virtudes: no es penoso 

ningún destierro, cuando se puede ir a él con este acompañamiento. Bruto, en el libro que escribió 
sobre la virtud, dice que vio a Marcelo en el destierro de Mitilena, viviendo con cuanta felicidad 

es compatible con la naturaleza del hombre, y entregado con más entusiasmo que nunca a los 
estudios elevados. Así añade que, cuando iba a separarse de él, parecíale partir él mismo para el 
destierro, antes que dejar un desterrado. ¡Oh Marcelo, más dichoso cuando merecías las 
alabanzas de Bruto, que cuando tu consulado recibía las de la república! ¡Cuán grande fue aquel 
hombre a quien no se podía abandonar en el destierro sin creerse desterrado uno mismo; que se 

hizo admirar por un hombre que fue admirado hasta por el mismo Catón! Bruto refiere también 
que C. César no quiso detenerse en Mitilena, porque no podía sostener la presencia de aquel 
noble infortunio. El Senado impetró el regreso de Marcelo con preces públicas; y al ver su luto y 
su tristeza, se hubiese dicho que aquel día todos participaban del sentimiento de Bruto, y 
suplicaban, no por Marcelo, sino por ellos mismos, desterrados si habían de vivir lejos de él: y sin 
embargo, el día más hermoso de su vida fue aquel en que Bruto no pudo abandonarle, cuando 
César no pudo verle en el destierro. Bruto se afligió, César se avergonzó de volver sin Marcelo. 
¿Puedes dudar que aquel grande hombre se animó con estas palabras, para soportar 
tranquilamente el destierro: «Estar lejos de la patria no es una calamidad; te has imbuido bastante 
en la filosofía para saber que el sabio en todas partes encuentra su patria? ¿Cómo no? ¿el mismo 
que te desterró no estuvo por dfez años privado de su patria? Verdad es que fue por ensanchar el 

s 

imperio, pero no por eso dejo de estar privado de la patria. Helo ahora atraído por el Africa, que 
nos amenaza con nueva guerra; por España, que reaviva las partes vencidas y dominadas; por el 
pérfido Egipto, por el mundo entero atento para aprovechar nuestras conmociones. ¿Adonde 
acudirá primero? ¿A qué partido se opondrá? La victoria le paseará por toda la tierra. Que todas 
las naciones se postren para adorarle: tú vive contento con la admiración de Bruto». Marcelo 
soportó, pues, sabiamente su destierro, y el cambio de lugar no alteró nada en su alma, aunque 
tuviese por compañera la pobreza, en la que nada se encuentra penoso, cuando no se está cegado 
por esa locura que todo lo trastorna: la avaricia y el lujo. ¡Cuán poco basta, en efecto, para la 

7 


Librodot 


Librodot 


Consolación a Helvía 


Séneca 


8 

conservación del hombre! ¿y qué puede faltar al que posee algo de virtud? Por lo que a mí toca, 
observo que no he perdido riquezas sino cuidados. Limitados son los deseos del cuerpo; quiere 
preservarse del frío, saciar con alimentos el hambre y la sed: todo lo que se apetece fuera de esto, 
es un trabajo que se toma para los vicios y no para las necesidades. No es indispensable registrar 
todos los Océanos, cargar el vientre con inmenso estrago de animales, ni arrancar conchas en las 

desconocidas orillas de los mares más remotos. Los dioses y las diosas confundan a aquellos 
cuyo desenfreno traspasa los límites de tan apetecido imperio. Quieren que se vaya a cazar más 
allá de Phaso para proveer a su ambic iosa cocina; atrévense a ir en busca de aves hasta entre los 
Parthos, de los que todavía no nos hemos vengado. De todas partes se hace venir lo que puede 
satisfacer las exigencias de su desdeñosa gula. De los últimos extremos del Océano se trae lo que 

apenas recibirá su estómago gastado por los placeres. Vomitan para comer; comen para vomitar: 
y desdeñan digerir los manjares que han pedido a toda la tierra. Al que desprecia todas estas 
cosas ¿qué daño le hace la pobreza? Y también aprovecha la pobreza al que la desea, porque cura 
a pesar suyo, y si no acepta los remedios que se ve obligado a tomar, al menos, durante este 
tiempo, lo que no puede hacer es como si no quisiera hacerlo. C. César, al que creo dio vida la 

naturaleza para mostrar lo que pueden los g*andes vicios en la gran fortuna, comió en una sola 
cena diez millones de sextercios; y a pesar del auxilio de tantos genios inventivos, apenas pudo 

gastar en una comida la renta de tres provincias. ¡Desgraciados aquellos cuyo paladar no 
despierta sino con platos delicados, y no se los hace preciosos su sabor exquisito, ni nada de lo 
que agrada a las fauces, sino la dificultad de adquirirlos! Si recobraran la sana razón, ¿qué 

necesidad tendrían de poner tantas industrias al servicio de su vientre? ¿Para qué ese comercio? 
¿Para qué ese estrago de bosques? ¿Para qué esos sondeos en los abismos? A cada paso se 

encuentran alimentos que la naturaleza ha sembrado en todas partes; pero como ciegos pasan a su 
lado; errantes van por todas las comarcas; cruzan los maies, y cuando con tan poco podían calmar 
el hambre, la irritan con grandes gastos. 

X. Decirles deseo: ¿Por qué lanzáis naves al mar? ¿por qué armáis vuestras manos contra los 

animales y contra los hombres? ¿por qué corréis con tanto tumulto? ¿por qué amontonáis 
riquezas sobre riquezas? ¿No queréis pensar en lo pequeño que es vuestro cuerpo? ¿No es la 

última locura y el error más grande tener tanta avidez cuando se tiene tan poca capacidad? 
Aunque aumentéis vuestro censo y ensanchéis vuestros límites, nunca, sin embargo, aumentaréis 
vuestro cuerpo. Que haya prosperado vuestro comercio, que la guerra os haya producido grandes 
utilidades, que se amontonen en vuestra mesa manjares traídos de todos los países, no tendréis 
donde colocar todo ese aparato. ¿Por qué correr en pos de tantas cosas? ¡Sin duda nuestros 

antepasados, cuya virtud forma todavía el vigor de nuestros vicios, eran muy desgraciados, 
puesto que con sus propias manos preparaban sus alimentos, tenían por lecho el suelo, sus techos 
no brillaban aún con el oro, ni centelleaban en sus templos las piedras preciosas! Pero entonces se 
respetaban los juramentos hechos ante dioses de arcilla, y por no faltar a su fe, el que los había 
hecho regresaba a morir al campo del enemigo. ¡Sin duda vivía menos feliz nuestro dictador, que 
prestaba oídos a los enviados de los Samnitas, condimentando por sí mismo en el hogar un 
alimento grosero, con aquella mano que más de una vez ya había derrotado al enemigo y 
colocado el laurel del triunfo sobre las rodillas de Júp iter Capitolino; menos dichoso que vivió en 
nuestros días aquel Apicio que, en una ciudad de donde en otro tiempo se expulsaba a los 
filósofos como corruptores de la juventud, puso escuela de glotonería, infestando su siglo con 
vergonzosas doctrinas! Pero conviene referir su fin. Habiendo gastado en la cocina un millón de 
sextercios y disipado en comidas los regalos de los príncipes y la inmensa renta del Capitolio, 
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agobiado de deudas, viose obligado a examinar sus cuentas, y lo hizo por primera vez: calculó 
que solamente la quedaban diez millones de sextercios, y creyendo que vivir con diez millones de 
sextercios era vivir en extrema miseria, puso fin a su vida con el veneno. ¡Cuánto desorden el de 
aquel hombre para quien diez millones de sextercios eran la miseria! Considera ahora si es el 
estado de nuestro caudal y no el de nuestra alma el que importa para nuestra felicidad. 

XI. Alguien se encontró que tuvo miedo a diez millones de sextercios; y lo que otros piden 
con toda la fuerza de sus deseos, él lo huyó por medio del veneno: aquella poción fue, sin duda, 
la más saludable que tomó aquel hombre de alma tan depravada. El veneno lo comía y lo bebía 
cuando no solamente se deleitaba en sus inmensos festines, sino que se gloriaba de ellos, y cuanto 
más ostentaba sus desórdenes, más atraía toda la ciudad a la contemplación de su desenfreno, más 
invitaba a imitarle a una juventud naturalmente inclinada al vicio sin necesitar malos ejemplos. 
Esto sucede a los que no ordenan las riquezas por la razón, que tiene límites fijos, sino por 
costumbre perversa, cuyos caprichos son inmensos e infinitos. Nada basta a la avidez, y muy 
poco basta a la naturaleza. No es, pues, desgracia la pobreza en el destierro; porque no hay paraje 
tan estéril que no produzca abundantemente lo necesario para la subsistencia del desterrado. - 
¿Pero deseará un vestido, una casa? -Si solamente los desea para el uso, no le faltará seguramente 
lecho ni traje; porque se necesita tan poco para cubrirle como para alimentarle. La naturaleza, al 
imponer necesidades al hombre, no se las impuso onerosas. Si desea un vestido teñido de 
púrpura, tejido con oro, esmaltado con diversos colores, trabajado de diferentes maneras, no es a 
la fortuna sino a sí mismo a quien debe acusar de su pobreza. Aunque le devuelvas lo que has 
perdido, nada ganarías; porque después de esta restitución, más le faltará aún lo que desea, que le 

faltó en el destierro lo que poseía. Si desea brillantes vasos de oro, vajilla de plata ennoblecida 
con el sello de un artista antiguo; esos platos de bronce, considerados preciosos por el capricho de 

algunos; un rebaño de esclavos, capaz de hacer estrecho el palacio más grande, bestias de carga 
dispuestas con fingida gordura, pedrerías de todas las naciones; en vano reunirás todo esto para 
él, porque no conseguirá satisfacer su alma insaciable. De la misma manera, no bastará ninguna 

bebida para calmar un deseo que no nace de una necesidad, sino de un fuego que abrasa las 
entrañas; porque ya no es sed, es enfermedad. No acontece esto solamente con el dinero y los 

alimentos: igual carácter tienen todos los deseos que no proceden de la naturaleza, sino del vicio: 
por mucho pasto que les deis, no pondréis fin a la avidez, sino que le daréis un aliciente más. 
Cuando nos contenemos en los límites de la naturaleza se desconoce la miseria; cuando se 
traspasan, la pobreza nos sigue hasta en la cumbre de la riqueza. El mismo destierro basta para lo 
que nos es necesario, y los imperios mismos no bastarían para lo superfluo. El alma es la que 

hace la riqueza: ella es la que sigue al hombre al destierro, y la que, en los desiertos más áridos, 
mientras encuentra con qué sostener el cuerpo, goza y abunda en sus bienes. Nada importa la 
riqueza al alma, de la misma manera que a los dioses inmortales, cosas que admiran espíritus 
oscurecidos y demasiado esclavos de sus cuerpos. Esas piedras, ese oro, esa plata, esas mesas 
pulimentadas y de vastos contornos, productos son de la tierra, a los que no puede adherirse un 
alma pura y que tiene presente su origen: ligera y libre de todo cuidado, y dispuesta a remontar a 
las sublimes moradas, mientras espera este momento, no obstante el peso de sus miembros y de la 
ruda envoltura que la rodea, recorre el cielo con las rápidas alas del pensamiento. Así es que 
nunca puede condenarse al destierro esta alma libre, formada de la divina esencia que abraza los 
mundos y las edades. Su pensamiento recorre todo el cielo, el tiempo pasado y el venidero. Este 
cuerpo, prisión y lazo del alma, va agitado de aquí para allá: sometido está a suplicios, latrocinios 
y enfermedades, pero el alma es sagrada, es eterna, y no es posible que nadie ponga mano en ella. 
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XII. Y no creas que para alejar los disgustos de la pobreza, penosa tan sólo para los que la 
imaginan, acudo exclusivamente a los preceptos de los sabios. Considera, en primer lugar, cuánto 
más numerosos son esos pobres que en nada verás más tristes ni más inquietos que los ricos; y lo 
que es más, ignoro si se encuentran tanto más alegres, cuanto menos cargado está de cuidados su 
ánimo. Pero dejemos a los pobres: vengamos a los ricos. ¡Cuántas veces en su vida se parecen a 

los pobres! En viaje tienen que reducir su saco, y cuando se ven obligados a caminar de prisa, 
tienen que despedir su numerosa comitiva. En guerra, ¿qué tienen de todo cuanto poseen, 
prohibiendo la disciplina militar todo aparato? Y no solamente la condición de los tiempos o la 
esterilidad de los parajes les ponen al nivel de los pobres; ellos mismos tienen días en que, 
hastiados de sus riquezas, cenan en el suelo, comen en platos de barro, prescindiendo de la vajilla 

de oro o de plata. ¡Locos! lo que desean por algunos días lo temen para siempre. ¡Qué ceguedad! 
¡qué ignorancia de la verdad! ¡Huyen de lo que imitan por placer! Por mi parte, cuando recuerdo 
los ejemplos antiguos, me avergüenzo de buscar consuelos contra la pobreza; porque en nuestro 
tiempo, de tal manera se ha exagerado el exceso del lujo, que hoy pesa más el equipaje de un 
desterrado que antes el patrimonio de un personaje. Homero solamente tuvo un siervo, tres 

Platón, ninguno Zenón, de quien procede la rígida y viril sabiduría de los estoicos; y sin embargo, 
¿quién osará decir que vivieron miserablemente, sin hacerse considerar él mismo como el mayor 

miserable? Menenio Agripa, aquel mediador de h paz entre el Senado y el pueblo, fue sepultado 
a expensas del público; Atilio Régulo, mientras combatía a los Cartagineses en Africa, escribía al 
Senado que su esclavo había huido dejando abandonadas sus tierras; y el Senado, en ausencia de 

Régulo, las hizo cultivar a sus expensas. La pérdida de un esclavo le valió tener por colono al 
pueblo romano. Las hijas de Scipión recibieron su dote del tesoro público, porque su padre no les 

había dejado nada. Justo era sin duda que el pueblo romano pagase una vez tributo a Scipión, 
cuando anualmente recibía el tributo de Cartago. ¡Dichosos los esposos de aquellas hijas a 
quienes sirvió de suegro el pueblo romano! ¿Consideras más felices a los que casan a sus 
mímicos con un millón de sextercios, que a Scipión, cuyas hijas recibieron en dote del Senado, su 
tutor, una pesada moneda de cobre? ¿Despreciará alguien la pobreza que tan ilustres ejemplos 

tiene? ¿Se indignará porque algo le falte en el destierro, cuando falta dote a Scipión, mercenario a 
Régulo, y a Menenio dinero para sus funerales? Estos abogados no solamente hacen respetar, 
sino amar la pobreza. 

XIII. Podrán contestarme: «Procedimiento artificioso es el de separar desgracias que en 
singular pueden soportarse, y no pueden serlo reunidas. El cambio de lugar es tolerable, si 
efectivamente solo se cambia de lugar: la pobreza es tolerable si no lleva consigo la ignominia, 

que es la que puede abatir el ánimo». Si se pretende asustarme con la multitud de males, 
contestaré con estas palabras: Si tienes bastante fuerza en ti mismo para rechazar un ataque de la 
fortuna, debes tenerla también para rechazarlos todos: una vez que la virtud ha endurecido el 
ánimo, le hace invulnerable por todos lados. Si se libertó de la avaricia, el azote más pernicioso 
del género humano, no tardará en abandonarle la ambición. Si no consideras el último día como 
castigo, sino como una ley de la naturaleza, cuando hayas lanzado de tu corazón el temor a la 
muerte, no dará entrada a ningún terror. Si consideras que no se han dado al hombre los placeres 
sensuales para la voluptuosidad, sino para la propagación de la especie, el que no se encuentre 
manchado con este mal que tan hondamente penetra en nuestras entrañas, verá todas las demás 
pasiones deslizarse delante de él sin alcanzarle. La razón no rechaza separadamente cada vicio, 
sino todos a la vez, venciendo con un esfuerzo solo. ¿Crees que el sabio puede ser sensible a la 
ignominia, cuando encerrándolo todo en sí mismo se separa de las opiniones vulgares? Más aún 
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que la ignominia es la muerte ignominiosa. Y sin embargo, considera a Sócrates, con aquel 
sereno rostro que en otro tiempo contuvo la insolencia de más de treinta tiranos, entra en su 
prisión, a la que también debía purgar de ignominia, porque no podía haber cárcel allí donde se 
encontraba Sócrates. El que tiene cerrados los ojos para contemplar la verdad, ¿por qué considera 
ignominioso para Catón haber sido rechazado dos veces, cuando pedía en una la pretura y en otra 

el consulado? La ignominia fue para el consulado y la pretura, a los que Catón hubiese honrado. 
Solamente es despreciado por los demás el que se desprecia a sí mismo. El ánimo vil y rastrero es 
el único que puede recibir esta afrenta; pero al que se hace superior a los reveses más grandes de 
la fortuna, al que domina las desgracias que abaten al vulgo, le protegen las mismas miserias 
como cintas sagradas: y puesto que así somos, nada debemos admirar tanto como un hombre 

desgraciado con valor. Llevaban en Atenas Arístides al suplicio: cuantos lo encontraban, bajaban 
los ojos y gemían como si se llevase a perecer no a un hombre justo, sino a la misma justicia. Sin 
embargo, uno hubo que le escupió en el rostro: Arístides podía indignarse, porque sabía que 
ninguna boca pura se hubiese atrevido a aquello; pero se enjugó el semblante, y dijo sonriendo al 
magistrado que lo acompañaba: «Advierte a ése que en adelante no escupa con tanta 

descompostura». Esto era afrentar a la misma afrenta. Bien sé que algunos consideran como lo 
peor de todo el desprecio, pareciéndoles preferible la muerte. A éstos diré que el mismo destierro 

está con frecuencia exento de todo desprecio. Si el hombre grande cae, grande es también caído, 
y no debes considerarle más despreciado que esas ruinas de sagrados templos, que se pisan, pero 
que las personas religiosas veneran como si todavía permaneciesen en pie. 

XIV. Así pues, madre querida, como en lo que a mí toca, nada hay que deba hacerte derramar 

eternas lágrimas, resulta que solamente tus propios sentimientos te hacen llorar. Estos pueden 
reducirse a dos: porque te afliges, bien porque crees haber perdido un apoyo, o porque no puedes 

soportar el dolor de su ausencia. En cuanto a lo primero, muy poco he de decir: conozco tu 
corazón, y sé que no amas a los tuyos más que por ellos mismos. Aléjense esas madres que 
ejercen el poder de los hijos con su impotencia femenil; que, porque su sexo las excluye de la 

vida de los hombres, son ambiciosas por medio de ellos, disipan y captan su patrimonio y fatigan 
su elocuencia en favor de los demás. Tú te has Kgocijado profundamente de la fortuna de tus 

hijos, usando parcamente de ella: tú impusiste siempre límites a nuestra liberalidad, mientras que 
no los ponías a la tuya: tú, en patria potestad aún, aumentabas el caudal de tus hijos, que ya eran 
ricos; tú te has mostrado en la administración de nuestro patrimonio tan activa como si hubiese 
sido tuyo, cuidadosa como si hubiese sido ajeno; nada recibiste de todos nuestros honores más 
que regocijo y gasto; tu cariño no pensó jamás en el interés. No puedes, pues, en ausencia de tu 

hijo, desear lo que en presencia suya nunca consideraste como tuyo. 

XV. Todos mis consuelos deben dirigirse hacia aquel lado de donde brota con toda su fuerza 
el dolor maternal: «Estoy privada de los abrazos de mi amado hijo; no goza de su presencia, de su 

palabra: ¿dónde está aquel cuyo rostro disipaba la tristeza del mío, en el que depositaba todas mis 
penas? ¿dónde aquellos coloquios de que me mostraba insaciable? ¿dónde aquellos estudios a los 
que asistía con más gusto que una mujer, con más familiaridad que una madre? ¿dónde aquellos 

encuentros y aquella alegría infantil al ver a la madre?» Te representas aún los sitios de nuestros 
regocijos y expansiones, y no puedes olvidar las impresiones de nuestra reciente conversación, 

tan a propósito para oprimir tu alma. Porque la fortuna te reservaba todavía esta pena cruel: la de 
hacerte regresar tranquila y sin sospechar tu desgracia tres días antes de que descargase el golpe. 
Oportunamente nos había separado la distancia; oportunamente ausencia de muchos años te había 
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preparado para este infortunio: regresaste, no para encontrar alegría al lado de tu hijo, sino para 
no perder la costumbre de los dolores. Si hubieses partido mucho tiempo antes, habrías sufrido 
menos; la distancia misma habría suavizado el sentimiento: si no hubieses partido, habrías tenido 
al menos como último consuelo el placer de ver a tu hijo dos días más. Hoy, gracias a la crueldad 
del destino, no has estado presente a mi infortunio y no has podido acostumbrarte a mi ausencia. 

Pero cuanto más terrible es esta desgracia, más indispensable te es recoger todo tu valor, mayor 
ardimiento necesitas para combatir, hallándote al frente de un enemigo conocido y 
frecuentemente vencido. No brota tu sangre de cuerpo intacto; has sido herida en tus mismas 
cicatrices. 

XVI. No necesitas buscar excusa en tu condición de mujer, a la que se permiten las lágrimas 
como por derecho, muy extenso sin duda, pero no ilimitado. Así es que nuestros mayores 
concedieron diez meses para llorar al esposo, para transigir por decreto solemne con la 
obstinación de las tristezas de las mujeres: no prohibieron el luto, pero lo limitaron. Porque 
dejarse abatir por dolor infinito cuando se pierde una persona querida, es loco cariño; no 
experimentar ninguno, es inhumana dureza. El equilibrio mejor entre el cariño y la razón es 
experimentar el dolor y dominarlo. No has de tomar ejemplo de algunas mujeres, cuya tristeza, 
una vez nacida, no termina hasta la muerte; algunas has conocido que, después de la pérdida de 
sus hijos, no abandonaron ya el luto: pero una vida que se ha distinguido desde el principio con 
tanto valor, exige más de ti. No puede acudir a las excusas de mujer aquella que estuvo exenta de 
todos los defectos femeniles. La impureza, ese vicio dominante de nuestro siglo, no te confundió 
con la muchedumbre de las mujeres; no te sedujeron las perlas y piedras preciosas; no brillaron 

ante tus ojos las riquezas como los bienes más preciosos del género humano: cuidadosamente 
educada en casa antigua y severa, no pudo influir en ti el ejemplo de los malvados, tan peligroso 

hasta para la virtud. Jamás te avergonzó tu fecundidad como si fuese impropia de tus años: nunca, 
como las demás mujeres que no buscan otro mérito que el de la belleza, disimulaste el 
abultamiento de tu vientre como vergonzosa carga; tú abogaste en tu seno las esperanzas 

concebidas ya de tu posteridad. Nunca manchaste tu semblante con afeites de prostitutas; jamás 
gustaste de esos vestidos hechos de manera que todo lo dejen a la vista. Tu único adorno fue el 

más bello de todos, aquel que el tiempo no deteriora; tu único adorno fue la castidad. No puedes, 
pues, excusar tu dolor con tu condición de mujer: tus virtudes te han elevado más, y lo mismo 
debes alejarte de los vicios que de las debilidades de tu sexo. Ni las mismas mujeres te permitirán 
consumirte sobre tu herida; sino que, en cuanto hayas satisfecho al primer impulso de dolor 
legítimo, te mandarán levantar la cabeza, aunque no sea más que para contemplar aquellas 

mujeres a quienes su eminente virtud colocó entre los grandes hombres. Cornelia era madre de 
doce hijos; el hado los redujo a dos. Si quieres contar los muertos, Cornelia perdió diez; si 
quieres estimarlos, fueron los Gracos. Y sin embargo, cuando los que lloraban en derredor suyo 
execraban su destino, prohibióles acusar a la fortuna, que le había dado por hijos a los Gracos. De 
aquella mujer mereció nacer el que dijo en plena asamblea: «¿Te atreves a maldecir a mi madre, 
a la que me dio el ser?» Pero las palabras de la madre me parecen más animosas. Los hijos daban 
alto valor al nacimiento de los Gracos: la madre a su muerte. Rutilia siguió a su hijo Cotta al 
destierro; su cariño era lazo tan poderoso, que prefirió soportar el destierro a la separación, y no 
quiso volver a su patria sino con su hijo. Después de su regreso, llegando, a ser uno de los 
ornamentos de la república, le perdió con tanto valor como le había seguido; y después de los 
funerales de su hijo, nadie la vio llorar. En el destierro ostentó valor; en la mierte, prudencia: 
porque nada la separó de su piedad; nada la hizo persistir en loca o inútil tristeza. En el número 
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de estas mujeres quiero verte colocada; y puesto que siempre viviste como ellas, bien harás en 
seguir su ejemplo para moderar y comprimir tu tristeza. Demasiado sé que no se encuentra esto 
en nuestro poder, que ningún sentimiento se deja dominar, y especialmente el que nace del dolor; 
porque este es enérgico y rebelde a todo remedio. Algunas veces queremos contener y ahogar 
nuestros suspiros, pero por nuestro rostro compuesto y fingido se ve correr el llanto. Algunas 

veces ocupamos nuestro ánimo en los juegos y combates del circo, pero en medio de estos 
mismos espectáculos que deberían distraerle, se siente abatido por oculta tristeza. Mejor es, pues, 
vencer el dolor, que engañarle; porque distraído por los placeres, rechazado por las ocupaciones, 
despierta muy pronto después de acumular en el reposo fuerzas para desencadenarse; pero el que 
obedece a la razón, se asegura perpetua tranquilidad. No te indicaré los medios que han usado 

muchos, tales como buscar el alejamiento en la duración de un viaje, o distracción en sus 
atractivos; emplear mucho tiempo en el examen de cuentas y administración de tu patrimonio; en 
fin, que te ocupes sin cesar en asuntos nuevos: todas estas cosas solamente sirven por breves 
momentos, no siendo remedios, sino aplazamientos al dolor: por mi parte, prefiero poner término 
a la aflicción, que engañarla. He aquí por qué te llevo hacia el refugio de todos aquellos que 

huyen de la fortuna, los estudios liberales; éstos curarán tu herida, éstos te librarán de toda 
tristeza. Aunque nunca hubieses tenido esta costumbre, hoy habrías de recurrir a ella; pero tú, en 

cuanto lo permitió la antigua severidad de mi padre, si no llegaste a poseer, al menos absorbiste 
los conocimientos nobles. ¡Ojalá, menos adherido a las costumbres de los antiguos, mi padre, 
varón tan virtuoso, te hubiese dejado profundizar, más bien que desflorar, las doctrinas de los 

sabios! No tendrías ahora que buscar auxilios contra la fortuna, sino que usarías tus armas. A 
causa de esas mujeres para quienes las letras antes son instrumentos de corrupción que de 

sabiduría, alentó tan poco mi padre tu afición a los estudios: sin embargo, merced a un genio 
penetrante, conseguiste más de lo que parecían permitirte las circunstancias, poniendo en tu alma 
los cimientos de todas las ciencias. Vuelve a ellas ahora, y te darán seguridad, consuelo y alegría: 
si verdaderamente han penetrado en tu alma, jamás tendrá cabida en ella el dolor, la inquietud, el 
tormento inútil de vana aflicción: a nada de esto se abrirá tu pecho, porque desde muy antiguo 

está cerrado a todos los vicios. Aquí tienes seguros guardianes, los únicos que pueden ponerte al 
abrigo de la fortuna; pero como antes de llegar al puerto que te prometen los estudios necesitas 
apoyos en que descansar, quiero mostrarte entre tanto los consuelos que te son propios. Mira a 
mis hermanos: mientras se encuentren en seguridad, no tienes derecho para acusar a la fortuna: en 
uno y en otro encontrarás encanto por sus diferentes virtudes: el uno ha conseguido los honores 
por sus conocimientos, y el otro, por su sabiduría, los ha despreciado. Goza de la grandeza del 
uno, de la paz del otro y del amor de los dos. Conozco los afectos íntimos de mis hermanos: el 
uno ha apetecido las dignidades para honrarte; el otro se ha recogido en vida de tranquilidad y 
reposo para dedicarse por completo a ti. La fortuna ha dispuesto admirablemente tus hijos para 
proporcionarte apoyo y deleite; puedes descansar en el favor del uno y gozar de los ocios del 
otro. Ambos rivalizarán en cariño hacia ti, y el amor de dos hijos compensará la pérdida de uno. 
Puedo asegurarlo con audacia: lo único que te faltará es el número. Fija en seguida los ojos en tus 
nietos: mira a Marco, ese amable niño a cuyo aspecto no puede resistir ninguna tristeza; no hay 
en el pecho herida tan profunda ni tan reciente, que no puedan dulcificar sus caricias. ¿Qué 
lágrimas no podría secarte su alegría? ¿Qué corazón contraído por la angustia no se ensancharía 
con sus gracias? ¿Sobre qué frente no traerían regocijo sus juegos? ¿Qué pensamientos 
obstinados no desaparecerían al escuchar su encantadora charla que no puede cansar? Ruego a los 
dioses le concedan sobrevivimos. ¡Que i crueldad del destino se agote y termine en mí! ¡Que 
caigan sobre mí todos los dolores de la madre, y sean para mí también todos los de la abuela! Que 
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todos los demás de la familia sean felices cada cual en su condición, y no me quejaré de mi 
soledad ni de mi suerte. Que sea yo la única víctima expiatoria de la casa que ya no tendrá que 
gemir. Abraza estrechamente contra tu seno a Novatila, que muy pronto debe darte biznietos: de 
tal manera me la había apropiado, tan íntimamente la había unido conmigo, que después de 
haberme perdido, aunque la queda un padre, puede muy bien pasar por huérfana: ámala también 

por mí. Hace muy poco que la fortuna le arrebató su madre; tu cariño puede hacer, si no que se 
consuele de esta pérdida, al menos que no la lamente. Vigila en tanto sus costumbres, en tanto su 
belleza: los preceptos se graban más hondos cuando se imprimen en tierna edad. Que se alimente 
con tu enseñanza, que se conforme a tu modelo: mucho le darás, aunque no la des más que el 
ejemplo. Este deber sagrado servirá de remedio a tus males; porque solamente la razón o una 

ocupación honesta pueden arrancar del ánimo las amarguras de piadoso dolor. Si tu padre no se 
encontrase ausente, también lo contaría entre tus grandes consuelos; considera sin embargo ahora 
según tu afecto qué sea lo más importante, y comprenderás cuánto más justo es conservarte para 
él que sacrificarte para mí. Siempre que en sus violentos accesos se apodere de ti el dolor 
queriendo dominarte, piensa en tu padre: sin duda que, dándole nietos y biznietos has cesado de 

ser su hija única; pero a ti sola pertenece conceder el último galardón a esa existencia tan 
felizmente llevada. Mientras viva él, es un crimen quejarte de vivir tú. 

XVII. Hasta ahora he callado tu consuelo más grande; tu hermana, ese pecho fidelísimo en el 
que depositas todas tus penas como en el tuyo; esa alma maternal para todos nosotros. Con ella 
has confundido tus lágrimas; sobre su corazón has recobrado la vida. En tus afectos se inspiró 
siempre, pero cuando se trata de mí, no se aflige únicamente por ti. En sus brazos fui a Roma; en 

su maternal seno convalecí de larga enfermedad; ella fue la que puso en juego su favor para 
conseguirme la cuestura; y la que no podía sostener sin timidez una conversación o saludo en voz 

alta, por su cariño hacia mí triunfó de su modestia. Ni su vida retirada, ni su cortedad, que podría 
llamarse campesina si se considera la petulancia de muchas mujeres, ni su quietud, ni la 
tranquilidad de sus costumbres apacibles y solitarias la impidieron mostrarse hasta ambiciosa por 

mí. He ahí, querida madre, el consuelo que puede confortarte: únete cuanto puedas a esa hermana 
y retenía en estrecho abrazo. Los entristecidos suelen huir de lo que más aman, para que nada 

turbe su dolor: tú debes refugiarte en ella y con todos tus pensamientos: ora quieras conservar el 
luto de tu alma, ora quieras despojarte de él, en ella encontrarás fin o compañera a tu dolor. Pero 
si conozco bien la prudencia de esa mujer perfectísima, no consentirá que te consumas en inútil 
aflicción, y te citará su propio ejemplo, del que yo fui testigo. En medio de peligrosa navegación 
perdió a su amado esposo, nuestro tío, al que se había unido siendo virgen: sin embargo, pudo 

soportar a la vez el dolor y el temor, y triunfando de la tempestad, náufraga valerosa, salvó su 
cuerpo. ¡Oh, cuántas mujeres hay cuyas bellas acciones se pierden en la oscuridad! Si hubiese 
vivido en aquellas edades antiguas en que la sencillez sabía admirar las virtudes, ¡cuántos 
ingenios se hubiesen disputado la gloria de celebrar una esposa que, olvidando su debilidad, 
despreciando el mar, tan temible hasta para los más intrépidos, entrega su cabeza a los peligros 
por una sepultura, y ocupada completamente en los funerales de su espeso, no piensa en los 
suyos! Los poetas han ensalzado en sus versos a la que se ofreció a la muerte en lugar de su 
esposo; sin embargo, mayor mérito existe en buscar la sepultura con peligro de la vida: el amor es 
más grande cuando con igual peligro consigue menos. Que nadie se admire ahora por qué durante 
diez y seis años que su esposo gobernó el Egipto, jamás se presentase en público, jamás recibiese 
en su casa a nadie de la provincia, jamás solicitase nada de su marido, ni consintiera que la 
pidiesen nada a ella misma. Así aquella provincia locuaz e ingeniosa para ultrajar a sus prefectos, 
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en la que aquellos mismos que evitaron las faltas no pudieron escapar a la difamación, le celebra 
como único modelo de perfección; y, lo que era más difícil aún para hombres que se complacen 
en los sarcasmos, hasta con peligro de la vida, reprimieran la intemperancia de su lengua, y hoy 
mismo deseen alguno que se lo parezca, aunque no se atreven a esperarlo. Mucho es haber 
obtenido durante diez y seis años la aprobación de aquella provincia; pero es micho más haber 

sido ignorada. No refiero estos detalles para celebrar todos sus méritos, porque sería aminorarlos 
mencionarlos tan ligeramente; sino para hacerte apreciar la grandeza de alma de una mujer a la 
que, ni la ambición ni la avaricia, compañeras y azote de todo poder, consiguieron dominar; de 
una mujer a la que el temor de la muerte, cuando esperaba el naufragio en su desamparada nave, 
no impidió abrazarse al cadáver de su esposo y cuidar, no de cómo le salvaría, sino de cómo lo 

llevaría al sepulcro. Necesario es que muestres igual valor, sustraigas tu ánimo al dolor y obres de 
modo que nadie te suponga arrepentida de tu maternidad. Sin embargo, como a pesar de lo que 
hagas, tu pensamiento se dirigirá siempre hacia mí y ningún hijo tuyo se presenta con tanta 
frecuencia a tu memoria, no porque les ames menos, sino porque es natural llevar más veces la 
mano a la parte dolorida, he aquí cómo debes pensar de mí: me encuentro alegre y contento como 

en los mejores días: nuestros mejores días son aquellos en que el ánimo, libre de todo cuidado, 
emprende cómodamente los trabajos, y en tanto, encuentra placer en los estudios ligeros, en tanto 

ávido de verdad se eleva para contemplar su naturaleza y la del universo. Primeramente examina 
las tierras y su posición; en seguida las leyes del mar que las rodea, sus flujos y reflujos alternos; 
y después contempla el intervalo que media entre el cielo y la tierra, lleno de asombros, y ese 

espacio en el que estallan con fragor los truenos, los rayos, el soplo de los vientos y las nubes que 
lanzan la nieve y el granizo: después de pasear por las regiones inferiores, álzase a las superiores, 

goza del magnífico espectáculo de las cosas divinas, y recordando su eternidad, camina en medio 
de lo que fue y de lo que será en todos los siglos. 
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